北漂下班花60元亮马河上划一晚上皮划艇，有人松弛出片，有人像偷渡

下班后，北京的年轻人找到了一种新的娱乐方式——夜间划船。

近几年来，北京的亮马河在夏夜不再只是散步和跑步者的专属地，皮划艇和桨板等水上活动正逐渐成为主流。每晚七八点，下班的年轻人会登上各种船只，在夜色中享受划水、乘风和发呆的时光。

亮马河也因此在社交媒体上成为热门的拍照打卡地和约会场所。照片中，年轻情侣们抱着西瓜、举着酒杯，悠闲地躺在船上交谈或玩牌，背景是灯火辉煌的河道和色彩鲜艳的皮划艇，配上“北京人的塞纳河”等文案，引发了广泛关注，吸引了众多年轻人前来体验，以至于亮马河一度出现了“交通拥堵”的景象。

这种趋势并非仅限于北京。此前，宁波的后塘河曾有近百人一起划桨板追逐日落；杭州的市民则选择在傍晚划船前往奥体中心体育场附近水域，以便能听到演唱会的声音。热爱夜间划船的年轻人遍布全国，他们奉行“有水就能下、有船就能划”的理念，认为下班后充好气带上船进行一次“Cityboat”体验，比在河边散步更有趣，也比去健身房更放松。

为了体验漂浮在水上的惬意感，我在一个工作日晚上八点来到了亮马河码头进行夜划。

刚出亮马河地铁站，我就感受到了这项活动的火爆。三位在地铁站门口招揽生意的租船大爷迅速围了上来，用熟练而神秘的语气询问是否要划船，并声称“100元可以划一晚上，别告诉别人，我给别人的价格更高”。

争抢顾客是这里的常态，因为大多数夜划者都不会自带船只，而是选择在河边租用。与什刹海景区有统一管理的水域不同，亮马河目前处于相对开放的状态。河上虽然有两个正规码头，但还有一些沿河的租赁点，这些都是商家自发经营的，他们如同“游击队”一般各自圈地经营。

租用皮划艇无需提前预约，一艘可容纳两人的普通皮划艇价格大约在150元左右，无需押金，通常不按小时计费，而是“一晚上随便划”。许多攻略都提到“一定要砍价，可以砍到一百元左右，越晚价格越低”。

为首的大爷身材瘦削，穿着拖鞋，留着一头灰白的长发扎成马尾。他一边领着我和朋友走向河对岸，一边拿出付款二维码叮嘱：“今天查得严，你们得跟着我从下面上船。”我刚想询问是谁在检查以及如何检查，他就一边抽着烟一边熟练地接起电话，大声联系“同伙”在哪里交接顾客。

一路上，至少有三位大爷前来抢生意，甚至开出了“划一晚上只要60元”的低价。所有租船人都压低声音，小心翼翼地左顾右盼，生怕被发现，场面如同电视剧中的地下交易。我被眼前的景象深深震撼，感觉自己不像是在享受悠闲的中产生活，反而像是要“夜间偷渡”，仿佛置身于《边境之窗》的拍摄现场。

最终，我和朋友被带到河边的一小片低洼地。放眼望去，河面上漂浮着五颜六色的皮划艇，还有几只细长的桨板穿梭其中。岸边摆放着一排鞋，因为“怕把船踩破”，所以不允许穿鞋上船。我询问大爷是否会游泳才能划，大爷回答：“没事，河上漂着的都不会。”他扶着皮划艇，递给我们两只湿透的救生衣，然后扶着我们颤巍巍地登上船。也许是怕被发现，整个过程非常迅速，我感觉自己被一股脑地推了上去。

坐稳后，大爷根本没有指导如何划船，就急忙将皮划艇推了出去。我们两个从未手动划过船的人，漂在河上四目相对，还没回过神就被“放生”了，感觉像是出演《少年派的奇幻漂流》。丝毫没有轻松感，只有紧张和无助。

我手忙脚乱地操控着固定在皮划艇上的两只桨，试图控制方向，但相比公园里常见的脚踏船，皮划艇对新手来说并不那么友好。首先，对于没有手动划船经验的人来说，控制方向有一定难度，我划了很久还在原地打转。其次，没有锻炼手臂的人划一会儿就会感到肌肉酸痛，漂浮着反而成了最高性价比的选择——原来大家都是被迫“松弛”。

尽管夜风清凉，两岸灯火阑珊，但这次夜划体验相当狼狈。河上蚊虫多，叮了我一身包；刚穿袜子踩在地上，脚也湿透了；皮划艇很小，中间放着两个人的鞋，为了保持平衡，换个姿势都很难，更别说拍照了。而且，作为城市内河，亮马河的水质无法与开阔的自然水域相比，水草疯长，河水浑浊可见。

根据北京市环境监测中心的数据，亮马河隶属于北运河水系，其水质等级为三类。根据国家地表水环境质量标准，三类水质的水体在满足卫生要求的前提下，才可以进行游泳等水上活动。

总的来说，这里的惬意氛围感还有待提升，仅仅一个亮马河还远远不够，北京的打工人们可供选择的夜间户外活动仍然相对匮乏。

这也是因为亮马河周边缺乏能够与夜划运动形成联动效应的吸引人活动。

要知道，国内一些景区之所以能因夜划而走红，多是因为与其他娱乐项目相结合。例如，长沙浏阳曾推出“烟花桨板”活动，游客可以在夜晚的桨板上观看烟花秀，并与烟花同框拍照。

上海杨浦新江湾城文体公园去年首次正式开放夜间皮划艇活动，一个半小时的“小岛探秘·萤火寻踪”之旅，让参与者在夜晚划着皮划艇穿过树林，欣赏萤火虫。

成都境内的麓湖水城开发了“水荡荡电影院”，夜划者可以自备划船工具前往漩涡剧场，漂在水上观看大银幕上的经典电影。

尽管亮马河作为城市内河无法实现上述活动，但从观察来看，打工人们也算是自得其乐。

与我们一样租用皮划艇的多是刚下班的年轻男女，他们播放着英文歌曲，基本不穿救生衣，躺在船上吹风、聊天。有的带了小狗上船玩耍，有的则选择了一些有氛围感的背景拍照。亮马河畔毗邻使馆区，周围环绕着宝格丽酒店和昆仑饭店，具备高端商业业态，非常适合拍照。

也有打工人们自带三四米长的桨板，如同划龙舟一般在河上奋力划行。与需要双桨交替划水、船身半封闭的皮划艇不同，桨板对平衡感和体力有更高的要求，因此更具专业性和挑战性。此外，还有年轻人在河边钓鱼、游泳，甚至玩景区常见的无动力水翼板。

几十艘船挤满了这条不大的水道，平均三五分钟就会发生一次碰撞，可见夜间“Cityboat”的巨大吸引力。

“Cityboat”可以简单理解为“城市船行”，意味着年轻人在城市中通过乘船的方式，以不同的视角探索城市。

全国范围内众多城市自2023年起就推出了并宣传这种旅行方式。例如，水系发达的杭州拥有尤其多的Cityboat线路，其中最经济实惠的莫过于乘坐运河上的水上巴士，仅需3元就能在水上看遍杭州城的人文与历史。

但对于年轻人来说，更自由潇洒的方式是自备船只（通常是便携式皮划艇和桨板），自己决定从哪里下水，给船打好气就可以出发。

到了晚上十点，河面上的人减少了一些。我努力控制方向返回岸边还船，又经历了一次光着脚笨拙艰难的上岸。在临走前，我听到大爷看着我的船自言自语道：“哎，这船跑气儿啊。”

一时间，我不知该感到庆幸还是失望。无论从设备安全性、服务态度还是单论体验感来看，亮马河的夜划项目都显得过于“野蛮生长”。光明网的报道显示，2024年在亮马河租用皮划艇，需要填写免责协议书，其中明确商家“不承担因意外伤亡或个人经济损失而产生的任何法律责任和相关费用”。岸边的一名安全员表示，他们只能在发现问题后报警；甚至有个人商家提出：“要是我救你的话，就只能全程陪伴了，那就不是租板（的价格）了。”

在夜划当天，我没有注意到附近有专门的救援人员，也没有签署所谓的免责协议的流程，一切都发生得太快——害怕被发现的租船商贩们，几乎在一分钟内就把我们二人塞上了船。

体验了一次虽然河上风平浪静但内心惊心动魄的“松弛”运动后，我和朋友面面相觑，最终得出的结论是：所谓的“中产小资氛围感”，都不如朝阳公园的脚踏船来得踏实。

参考资料： 1.工人日报，《桨板运动为城市之夜注入新活力》，2025.07 2.增长会，《Citywalk退潮，酒店盯上Cityboat？》，2023.10 3.镜观台，《亮马河走红一年后》，2023.10 4.新周刊，《一到夏天，亮马河就成了北京中产的母亲河》，2025.7